
THE T URN of the Screv", traducido como EXTRAÑAS CRIATURAS. 
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STA invitación entusiasta es el título de un divertimento lírico de 
Benjamín Britten, ejecutable por escolares y aficiona. dos. El éxito 
que ha obtenido en el mundo entero y el placer que depara a 
sus jóvene~ intérpretes demuestran una vez más que los instin
tos pedagógicos del compositor - presentes en algunas de sus 

obras orquestales- tienen siempre un desahogo feliz . 
Pero no es mi propósito hablar de la obra aludida en estas líneas, escritas 

bajo la impresión del Festival de París en el que no fue incluída. Sólo tomo 
el título porque me parece de perlas para lo que me propongo informar so
bre el English Opera Group. 

.. .. .. 
Tras varios siglos de actividad musical, los ingleses percibieron, de pron

to, que nunca habían tenido una ópera tradicional propia y de que su gula 
lírica hubo de satisfacerse, hasta el momento, del repertorio extranjero. 

El repentino descubrimiento movió a Benjamín Britten a fundar en 1946, 
con la ayuda de John Piper y de Eric Crozier, el English Opera Group, Gru
po inglés de Opera, con tendencia nacionalista, a la recherche du temps 
perdu. Como se ve, la casi reciente invitación de Hagamos una ópera, fue 
su autor mismo el primero en obedecerla, antes de haberla formulado . Y 
hubiese sido más propio, en su caso, haber dicho: Hagamos una ópera inglesa. 

* .. .. 
Se trataba, pues, de crear un estilo nacional, es decir: componer a la 

inglesa y cantar a la inglesa asuntos lo más ingleses posible. Empresa seme· 
jante exigía un gran sentido realista unido a una capacidad artística de pri
mer orden. Lo primero es inglés por naturaleza y lo segundo, pocos - entre 
ellos no se halla el suscrito- lo ponen en duda, de Britten. 

El resultado obtenido es un magnífico grupo de cantantes y una peque
rla orquesta de trece músicos que forman algo así como un conjunto de ópera 
de cámara para cantar en locales espaciosos. 

El Grupo es gobernado por un presidente, un comité director, varios di
rectores artísticos con Britten a la cabeza, un administrador general y dos 
directores de escena . 

.. .. .. 
Siendo poco numerosos - como lo son en realidad"":" los artistas indis

pensables del English Opera Group, pueden éstos, sin grave tropiezo ec~mó
mico, producirse con frecuencia , tanto e~ Ingla.terra como en el extranJ~ro . 
Así, han podido presentar durante sus SIete pnmeras temporadas en SUIza, 
Holanda, Bélgica, Escandinavia y Alemania, alrededor de diez óperas, de las 
cuales seis han sido escritas especialmente por ellos. (1) 

Tales realizaciones constituyen por sí mismas un triunfo que sobrepasa 
los primeros propósitos, algo más modestos, de los fundadores del Grupo que, 
por otra parte, ve con placer cómo gran parte de sus óperas ha sido incluí da 
actualmente en el repertorio de compañías extranjeras. 

Aparte de las obras de Benjamín Britten que, como es natural, logran 
el mayor número de ejecuciones, figuran en el repertorio del English Opera 
Group los nombres de Brian Easdale, Arthur Oldham, John Addison y Len-

Dos NIÑOS ( Miles y Flora) que tienen absurdas relaciones con un fantasma. 

n ox Berkeley. Este último compositor no sólo ha escrito para el Grupo obras 
escénicas sino otras de muy distinto carácter, como el célebre Stabat Mater 
del cual ha obtenido y a ejecuciones admirables. 

Los movimientos artísticos contemporáneos más importantes han nacido 
acompañados de una declaración de principios. Sospechando que en el caso 
de los británicos forma parte de ellos un párrafo incluído en una nota de 
The Earl of Harewood que aparece publicada en el programa de la repre
sentación de The Turn of the Screw, lo transcribo aquí sin ningún co
mentario: 

"Si un estilo inglés debe existir, tendrá que derivarse de un acompaña
miento musical basado en los ritmos del lenguaje hablado ; en las formas y 
matices de la lengua inglesa misma. Sólo cuando se hayan acostumbrado a 
cantar una línea melódica modelada sobre estas bases esencialmente natura
les, el artista lo hará naturalmente y el estilo nacional que buscamos surgirá 
de ciertas interpretaciones de este género". 

.. .. .. 

De esta manera, los ingleses de hoy 111lcian un movimiento semejante 
en cierta forma al de los venecianos del Renacimiento o al de aquel saltim 
banqui, marmitón, violinista y coreógrafo que se llamó Juan Bautista Lully y 
a otros muchos con los cuales - según lo demuestra la historia- la música 
ha salido siempre ganando. Aunque - como también la historia lo prueba
no siempre los resultados corresponden fi elmente a los propósitos. 

.. .. .. 
THE TURN OF THE SCREW (2 ) 

La temporada lírica del Festival de París, desarrollada en este apacible 
Théatre des Champs-Elysées (que lo ha sido también de escándalos, como 
aquel de 191 3, a raíz del estreno de la Consagración de la Primavera ) nos ofre
ció la oportunidad de apreciar Un botón de muestra del recién nacido arte 
lírico inglés. 

Fue éste la ópera en dos actos y un prólogo The Turn of the Screw, de 
Benjamín Britten, con libreto de Myfanwy Piper, tomado de una novela de 
Henry James, cuyo título no me atrevo a traducir por temor de que resul
te aún más incomprensible en español que en inglés. De todas maneras, en 
apariencia, nada tiene que ver con el argumento de la obra. . 

Se trata de una institutriz joven y bonita que descubre, con el consI
guiente espanto, que los dos huerfanitos (Miles y Flora) que le han sido 
confiados, tienen extrañas relaciones con una pareja de fantasmas; el de un 
criado (Quint) y el de una antigua institutriz (miss Jessel ). La señora Grose, 
ama de llaves de la casa, mujer gruesa y desprovista de imaginación, tempe
ra con su incredulidad aquella situación angustiosa. 

El conflicto reside en la promesa hecha por la joven institutriz de n o 
escribir jamás al tutor de los niños y en la resistencia de éstos a dejarse librar 
de la influencia de los fantasmas . 

Finalmente, la niña es devuelta a su tutor y el niúo muere en los bra-

LA JOVEN institutriz promete no inquietar al tutor de tan extrañas criaturas . 



Lo T E NEBROSO de las situaciones hace olvidar los recursos. 

zos de la institutriz al pronunciar, obligado por ella, el nombre del criado 
fantasma que lo persigue. 

* * * 

Delgado, pálido y flexible como la batuta que blande con singular maes
tría, Benjamín Britten dirige la ejecución de su obra evitándole así la con
tingencia de alguna interpretación temperamental o excesivamente talentosa. 

Lo que de inmediato cautiva de ella es la cantidad de invención desple
gada en el tratamiento de la pequeña orquesta. El compositor pone de ma
nifiesto, sin repetirse jamás, una serie de posibilidades insospechadas del ma
terial sonoro que emplea, usando los timbres puros con una economía de 
medios y una pulcritud de escritura realmente admirables. 

Las partes vocales, que parecen trabajadas con gran ahinco, adolecen 
por ello de cierta frialdad; pero en cambio, consideradas como elemento esen
cial e insustituíble del conjunto, deparan al auditor un goce de la más alta 
calidad musical. 

Lo tenebroso de las situaciones está expresado de una manera que hace 
olvidar por completo cuantos recursos se hayan empleado hasta hoy con el 
mismo objeto. Este afán que muestra Britten en The Turn of the Screw por 
huir de lo vulgar, aun a costa de la esps:>ntaneidad -que lo ha llevado a ve
ces al pistache y al lugar común- manifiesto en obras anteriores, le ha va
lido severas críticas periodísticas. 

Sin embargo, el público que asistió al estreno de la obra, más espontáneo 
que el compositor y menos severo que la critica, le tributó aplausos y ova
ciones interminables. 

* * * 

En lo personal, la admiración que me produjo lo que de estrictamente 
musical tiene la obra así como la habilidad de Britten como orquestador, n o 
corresponde en absoluto a la sensación, vecina del hastío, con que hube de 
seguir el desarrollo escénico de la misma. 

Los acontecimientos que ocurren entre la exposición del conflicto y los 
que, por intuición, se supone que han de ocurrir después, aparecen enlazados 
de una manera arbitraria, cerebral y rodeados siempre por la misma fabri
cada atmósfera de pesadilla. 

Felizmente, el interés que despierta la música en algunas escenas, como 
en aquella del segundo acto en la que el niño realiza una serie de proezas 
al piano para distraer a sus guardianes y permitir la entrevista de su herma
nita con el fantasma de miss Jessel -en la que resulta admirable más que 
nada, el talento de mimo del pequeño cantante- logra aliviar un tanto la 
tensión excesiva y hacer soportable la monotonía del espectáculo. 

Cierto crítico, por razones muy personales, ha reprochado al composi
tor el empleo de una historia de fantasmas para su ópera. Pero, por las 
mismas razones, quien esto escribe no puede concebir una ópera verdadera
mente inglesa sin fantasmas. Ellos son, como los casimires y el whisky, pro
ducto esencialmente inglés. Como quiera que sea, es asunto probado que 
para un músico, un literato o un pintor, el sujeto o los personajes que escoge 

MAGDA G UZMÁN Y el niño Tamayo, en las Extrañas Criaturas puesta en teatro aqui. 

para su obra tienen una importancia secundaria en relación con el conteni
do - ya sea éste puramente formal- de la misma. La dificultad está en 
conferirles el poder de proyectar tal contenido; en aproximarlos espiritual
mente al espectador; en realizar una identificación entre éste y aquellos, pues 
cuando carecen de ese calor de humanidad que los hace en cierta forma nues
tros semejantes, la obra se convierte en una especie de juego de ajedrez. 

Realmente, resulta difícil identificarse de alguna manera con los per 
sonajes de Britten, lo cual sería condición básica para sostener la atención. 
Tal vez algo de ello provenga, en mi caso, de la diferencia total que existe 
entre un fantasma inglés y yo. Pero, viendo el asunto desde un punto de 
vista menos subjetivo, tampoco logran su objeto las simples, sucesivas y pue
riles apariciones fantasmales. Después de la primera, la sensibilidad del pú
blico queda saturada a tal punto que las restantes no le producen ya ma
yor efecto. 

* * * 

Pero aún con esta exposiclOn, quizás algo irrespetuosa, de lo que a mi 
juicio constituye la parte débil de la ópera, The Turn 01 the Screw fue, jun
to con La Khovanchina, de Moussorgsky, lo que me dejó más gratamente 
impresionado del Festival de París. (Me refiero en forma exclusiva a su 
sección lírica ). 

Posee un carácter propio que la hace definirse desde un principio y que 
conserva sin amaneramientos, fiel a sí misma, hasta el final, y una origina
lidad que no trata de épater le bourgeois sino que es fruto natural del rigor 
con que las ideas musicales están desarrolladas. En resumen, su audición 
procura un ininterrumpido goce musical y deja, como todas las obras bien 
organizadas y construídas, un sentimiento de plenitud y equilibrio que jus
t ifica cordialmente el aplauso. 

En cuanto a la interpretación, no quiero extenderme en ella pues mi 
postura al escribir estas líneas no es la de un crítico de ejecutantes sirio la 
de un compositor ultramarino a caza de emociones nuevas. Sólo diré que 
los cantantes me parecieron, en general, excelentes. Sobre todo Peter Pears, 
que canta las hermosas páginas del prólogo y que tiene a su cargo el papel 
del fantasma de Quint. Los niños David Hemmings y Olive Dyer me pare
cieron peligrosamente insustituíbles en sus respectivos papeles de Miles y Flora. 

Y, para terminar, debo decir que con sus decorados, que permiten ofre
cer rápidamente perspectivas distintas al espectador, John Piper resuelve de 
manera ingeniosa el problema que le imponen los ocho cuadros de que cons
ta cada acto. 

Con la ayuda eficaz de un colorido sombrío en el que abundan los gri
ses y una iluminación que casi no existe, logra también proporcionar a las 
escenas el ambiente adecuado. Sin embargo, desde un punto de vista pura
mente pictórico, no ofrecen los decorados mayor invención. Tampoco las apa
riciones de fantasmas, logradas a base de transparencias, realizan nada nue
vo en cuanto a técnica teatral. Tal vez un cierto despego a lo tradicional 
hubiese dado en estos aspectos un resultado más feliz . 

(1) El número de ejecuciones llegó a 550. (N . del A. ). 
(2) La Redacción traduce "La Vuelta del T ornillo", liter almente. 

ZorLA Q U IÑON E S, Y Aurora W alker, completaron el reparto de esta obra. 




