L Comandante conocia a fondo a la gente
que lo rodeaba; pero en cambio ponia ta-
do su empefio en que nadie lo conociera
a ¢l. No tenia amigos ni nunca tuvo
novia. Vivia solo, en un cuarto de asistencia donde
su apartamiento era respetado de modo inquebranta-
ble por la arisca duena de la casa. Aparentemente
nada le faltaba para sentirse satisfecho de si mismo:
y €l procuraba por todos los medios reforzar esa
apariencia. Pero en el fondo del alma le dolia que
todos se dejaran enganar tan facilmente.

Detras de su apariencia brava escondia graves
y confusas aspiraciones, tal vez como las de un
adolescente. Fundar su orgullo en ser comandante
de un cuerpo de policia que no contaba arriba de
quince plazas, era su mayor amargura; sentar fa-
ma de valiente en un pueblo de matcnes, su gran
vergiienza; profesar la violencia por legitimo oficio,
su inconfesable resentimiento. YP le ccurria sentir
‘que respiraba en el vacio cuando mas levantaba
el pecho, y que el suelo se mecia cuando asenta-
ba los pies con mas firmeza, y que su voz care-
cia de sentido cuando tronaba colérica sobre con
ciencias pavidas.

A veces, por la tarde., se salia del poblado casi
con sigilo, se sentaba quietamente en un altozano.
y esperaba el momento final del crepnsculo en un

cstado de animo promovido por un rencor sin ob-
jeto.

Una vez que estaba asi, recostado en la tierra,
contemplando las nubes, se dejé dominar por una
calma que era la aceptacion de toda la acrimomia
del mundo, y algo mas; algo como una espera in-
movil, drida y muerta: algo como la sombra del
Arbol del Bien y del Mal amortajado en el alma.
Y tuvo miedo. Y casi sin saber lo que hacia echd
mano de su libreta de apuntes, que hasta enton-
ves le sirviera Unicamente para fingir que tomaba
notas en torno de algin erimen. v alli. con un
lapiz, se puso a escribir con su letra basta y torpe.

Escribio. Y al final, casi 1 obscuras, vio que
liabia rescatado en el papel sus recientes impre-
siones. Merced a su letra basta y torpe seguia vi-
viendo, tal como lo habia percibido al través de
sus nostalgias v sus tentaciones, el aire enredado
en los matorrales, la esquila planidera y el polvo
cncendido al igual que las nubes. Y se quedd ab-
sorto, admirado, como si en aquellas paginas hu-
biera dejado su huella una mujer que debia ser
amada.

Desde entonces se hizo atin mas elusivo al trato
de la gente. Todo el tiempo de que disponia lo
empleaba en escribir. No volviéo al altozano. Re-
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celoso de que alguien sospechara lo que hacia, tra-
tajaba encerrado con llave en su cuarto.

El hurano Comandante, que nunca amé a una
mujer, se habia enamorado de la gloria literaria.
La admiracion que lo habia deslumbrado en el pri-
mer momento, pronto dio lugar a un deseo pre-
ciso: entregarle al mundo todo 1o que lo habia ator-
mentado hasta entonces, organizandolo en una no-
vela donde hasta las mas absurdas nimiedades jus-
tificaran armonicamente su razon de ser. Y ha-
biendo comprobado que su letra basta y torpe po-
dia expresarlo todo, se entregd sin reservas a la
esperanza.

Mientras escribia acerca de la gente que lo ro-
deaba, el Comandante descubria la razén de su re-
pugnancia a darsele a conocer. Y era que esa gente
no era mas de lo que aparentaba, y él era mucho
mas. Y esa gente estaba incapacitada para com-
prenderlo. De este modo el Comandante se ima-
ginaba la gloria literaria como un titulo que le per-
mitiria actuar entre sus iguales, vivir sin embozos,
manifestarse sin reservas en su verdadera persona-
lidad. Y lentamente el objeto de sus sueiios se le
embellecia cubriéndose de infinitas adherencias iri-
sadas.

Por el tiempo en que se ocupaba en pasar en
limpio su obra escribiéndola en maquina, encon-
tro en el periddico un aviso en que se convocaba
a un concurso de novela. Puso gran atencién en
la parte que decia: *...mandar dos copias y que-
darse con otra. La tercer copia servird para iden-
tificar al autor de la obra premiada™ Y entonces
resolvio lo que le convenia hacer.

Pensé que antes de mandar las dos copias al
concurso, debia ir a la capital, y alli, a todo tran-
ce, hacerse recibir por el famoso novelista que ha-
bia tomado por modelo. v suplicarle hasta que acep-
tara corregirle su trabajo. Después. .. Después ya
no tendria que regresar al pueblo nunca jamas.

Habiendo obtenido en la comandancia licencia
por quince dias, una madrugada, sin decirle a na-
die a donde iba, sin despedirse ni siquiera de la
arisca duena de su casa de huéspedes, se encamind
hacia la estacién del ferrocarril. él solo, a la luz
de las estrellas.

¥ qddignal de
wmmann Bellas Artes




En la capital fue recibido por el novelista fa-
moso con no esperada cortesia. Y obtuvo de €] casi
mas de lo que deseaba. El Novelista le manifesté
que formaba parte del Jurado Calificador del con-
curso, y que no habia elegido candidato para el
premio; de manera que le aconsejaba mandar in-
mediatamente sus dos copias, bajo la promesa de
que si su trabajo reunia las condiciones necesarias
él lo apoyaria con todo su prestigio. En cuanto a
corregir la novela se negé rotundamente, alegando
que ya no habia tiempo. Y para despedirse, le hi-
70 una recomendacion muy razonable: que por nin-
gun motivo volviera a visitarlo, porque no era pru-
dente dar motivo a que injustamente se dijera que
la amistad habia decidido el resultado del concur-
so. De cualquier modo el Comandante le dejo la
tercer copia de su novela, para que levéndola en
calma apreciara plenamente sus mdéritos.

Mientras llegaba la fecha en que se publicaria
el fallo del Jurado Calificador, el Comandante se
ocupd en magnificar el objeto de sus deseos. Hasta
que en medio de aquel trabajo de cristalizacién na-
cio la duda, como tenia que suceder. Y todo fue
nacer la duda, y medrar pujante como en terreno
fertilizado para su exclusivo desarrollo.

De pronto, al imaginarse por enésima vez el
momento en que se identificaria como el autor de
la novela premiada. queriendo introducir alguna
variacidn en la escena. habia supuesto que no lle-
vara consigo la tercer copia. Y éste fue el origen
de las mas turbulentas cavilaciones, En efecto:
¢qué pasaria donde no presentara aquellos papeles?
Indudablemente, no podria reclamar su galardon.
Pero, entonces, bastaria con pedirle al Novelista la
copia que le habia dejado en depdsito. Una cora-
zonada le cortd el aliento. /Y si el Novelista no le
daba la cara? ¢Si, por ejemplo, se ausentaba pre-
textando un viaje urgente? Bien. FE] Novelista era,
sin duda. una personalidad mas complicada de lo
que podia juzgarse por su apariencia: habia que
ponerse en lo peor: cqué sucederia si le daba la
mala idea de reclamar para si el premio. valiéndo-
se de la copia clave. que estaba en su poder? Desas-
trada situacion: el obscuro auter despojado por el
escritor famoso. Y bien mirado. jgué sospechosa re-
sultaba la cortés superioridad del Novelistal Como
un pobre pavo que era. el pobre Comandante ha-
bia caido victima de las argucias de un espiritu
sutil y sin escriipulos. Y ahora. ;qué? Un nudo en
la garganta. Le robaban su gloria. {Tan suya! Una
sensacion de flotar a la deriva. Porque nadie es-
cucharia las protestas del pobre pavo. El triunfo se
le reconoceria con unanimidad al prestigiado hom-
bre de letras. Un suder frio. ;Asi e le robaba el
fruto de tantas vigilias v de tantos suefios?

Pero el Comandante no era de los que se rinden
sin luchar. Y asi como en su terra peleaba con-
tra los forajidos hasta disparar la (1ltima bala, ahora
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empled su ultimo argumento contra las rellexiones
que lo acosaban. Se dijo que aunque el novelista
ocultara el espiritu mas ruin bajo su apariencia de
hombre superior, no podria, siendo parte del Ju-
rado, adjudicarse a si mismo el triunfo que corres-
pondia al mejor autor de los que se presentarcn al
concurso. Pero un golpe insidioso lo dejo inerme:
Jquien le aseguraba que a un hombre de la cate-
goria del novelista le faltarian recursos para saltar
ese obstaculo?

Agotados sus argumentos. 1 Cemandante desed
con toda el alma gque su novela no recibiera el pre-
mio. Pero como al mismo tiempo se le represents,
esplendorosa. la gloria literaria, se reconfortd vol-
viendo el angustiado pensamiento hacia su fie] pis-
tola cachicuerna.

Muchas veces lo asaltd el impulso de ir a exi-
girle al Novelista que le devolviera la tercer copia
pero siempre se contuvo persuadiéndose que si sus
sospechas eran infundadas no lograria sino conver-
tir en hostilidad la simpatia que se le habia brin-
dado, v que si eran fundadas, nunca le faltaria
tiempo para emprender una acciéon desesperada.

Il dia que se publico el fallo. 2l Comandante
lo leyé a la entrada del hotel, donde habia espe-
rado al papelero desde anies que amaneciera, Y
alli terminaron sus dudas: el premio se le habia
otorgado a su novela. y el Novelista no figuraba
entre los miembros del Jurado Calificador. No <e
sorprendid mas que si hubiera visto caer un ravo
estando bajo un nublado tempestuoso. El espera-
ba este rayo. Y sabiendo lo que tenia que hacer, se
metié a ponerse su traje charro de las grandes oca-
siones. Ninguna seria mas grande que ésta. si él
no lograba darse a entender por quien fue su mo-
delo antes de ser su usurpador. Moviéndose ace-
leradamente. no eché de ver que olvidaba sus cre-
denciales en la ropa que habia traido puesta. Se
fajo la cachicuerna. se persigné caminando, v echan
dose a la calle, sin perder ni un momento abordd
um automovil de alquiler.

No encontré al Novelista en su casa. Al llamar
« la puerta vio que una sefiora se asomaba por una
ventana, y con creciente furia la oy6 decirle que
tal vez lo alcanzara en la estacién del ferrocarril.
No esper6 a oir mas. Subié de nuevo al automévil,
v sin pensar que pudiera haber otra estacién, man-
dé que lo transportaran a aquélla por la que él
habia entrado en la ciudad.

Llegé a los andenes cuando el convoy estaba
a punto de salir. O por mejor decir, cuando va ha-
bia salido. '

En aquellos momentos el tren empezaba a des-
lizarse, suavemente, por los rieles; con tanta sua-
vidad que daba la impresién de que se le daria al-
cance si solamente se apretaba el paso.
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El Comandante emprendié la carrera.

Suavemente, suavemente, la distancia entre él
y el tren se fue alargando. Pero él nunca abando-
nd en su principio una persecucién. La estacion
quedé atrds. Ahora el Comandante corria saltando
de durmiente en durmiente, Y empezd a faltarle
el aliento: seria tal vez que empezaba a hacerle
efecto la consabida altura de la altiplanicie. Y sin-
ti6 que pisaba sobre algodones.

Corriendo detras del tren, el Comandante pen-
s6 en el objeto de sus unicos amores, la inmarce-
sible gloria literaria; y se vio a si mismo rodeado
de sus coterraneos, sonriendo como ellos, caminando
junto con ellos, igual a todos, saliendo del pueblo
por una de las calles principales. Y se vio a si
mismo contemplando su propia estatua puesta en
un altozano sobre el que temblaba un crepisculo
denso.

Cerriendo, corriendo, le parecio que sus piernas
se movian con voluntad auténoma, porque ya no
las sentia. Por el cielo cruzaban exhalaciones ro-
jas y cardenas. Un inmenso zumbido zarandeaba
la atmosfera.

De pronto noté que a causa de una curva pro-
nunciada, la velocidad del tren disminuia. Se le
figuré que podria alcanzarlo antes de que saliera
de la curva. Siempre que pudiera desarrollar un
ultimo esfuerzo. Sélo un esfuerzo mas.

Corrié hasta que algo como una piedra ardien-
te le estalld dentro del pecho.

Un ano mas tarde, estando el novelista famo-
so revolviendo papeles viejos, se le vinieron a las
manos unas hojas cosidas con hilo.

Arrugé el entrecejo. Se concentré. Y movid la
cabeza.

Recordd cémo, hacia un ano. se habia frustra-
do su provecto de gozar un poco del aire puro del
campo. Aprovechando que por entonces no tenia
nada que hacer quitando su compromiso con un
concurso de novela, creyd que bastaria con renun-
clar a su puesto de miembro del Jurado Califica-
dor, para tomarse unas breves vacaciones en el ran-
cho de unos amigos. Pero se quedd plantado en
la estacion.

Y también recordd que el premio de aquel con-
curso no habia sido reclamado por nadie. Pero es-
to lenia importancia muy secundaria para el No-
velista, que creia volverse a ver, como hacia un
anc, esperando, hecho un idiota. a que su tren
arrancara. Y en tanto que todos los trenes salian
puntualmente de todas las estaciones. solo el suyo
no se movio, ni un metro. a causa de imprevistas
deficiencias del equipo ferroviario.

Moviendo la cabeza, el Novelista arrojo entre
los papeles inutiles, sin leerla. sin haberla leido
riunca, la tercer copia de la novela del Comandante.
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