
L ComaJ1(jan\c co nocí 1 a fondo 11 la gente 
qu{' lo rodC'i1ba: pero ("); ca mbio pO!lín ('I 

do ~u ClIl lwilO el] jt UI:' ¡¡¡¡(líe 10 co nociera 
a ¡>L No tenia amigos ni nunca tuvo 

/11)\' 1(1. V¡,-íll ~olo, CII lUl cua r lo dl' asistencia dondC' 
su aparta miento era rcsp(·tndo . !~ modo ilU]uebnmta· 
hlc por la ilriscn dudla de la casa. Apa rclllemenlc 
nada le rallaba para senti rse satisfecho de si mismo: 
y é l pn>cu raba po" tocios los medios rcfon~ar e,;.a 
aparicllcia. Pcr"o en e l fondo del alma le dolía que 
todos S<" dejara n cngaiwr tan fá t ilmenW 

Detrás de su aparicllcia brava escondía g¡"a\'es 
y confusas aspiraciones, tal vez como las de UII 

adolescente. Fundar su orgullo en sel' coma ndante 
de un cuerpo de ¡:olicía que no con t<: ba arrilx, de 
quince plazas, era su mayOl' dma rgu ra. sentar fa 
ma de va liente en un pueblo de matc nes, su gran 
ver'giienza; profesa r la violencia por legiti mo oficio, 
su inco nfesable resen tim ien to, Y le ocurr ia sen li r 
(IUe r'espiraba en el vacío cu¡m do nui s leva nta ba 
el pecho, y q Ue el suplo se mecía cuando asenta, 
ba 105 pi es co n má s fi,'meza, y que su \'0'1. ca re
cí a de sentido cua ndo trOllaba (ol('rica sobre COIl 

ciencias píÍ vidas. 
A veces, pOr' 1<1 ta rde. se sa lía d t! l poblado casi 

con sigilo. se sen taba <Iuiet am <:ll le en un altozano. 
y esperaba el m omento final del Cl'Cp,'15culo en un 
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('s tado dp ¡'ulilllO pl'OllIovido por un rencor sin ob
jeto. 

Cna vez (Ill(' es taba así. recos tado en la tje r ra, 
tOlltempl<mclo lü5 1l\l 1>c~, se dejó dom ina r por una 
«lI ma que era la nce pt¡.cíón ,le lud,l la acrimonia 
t;el lIlullclo, y algo r1H¡ ~: algo como una espera in 
mó\'il , ádrla y muerta: oIgo como Id sombra del 
Arbol del Bien y del ;'\ 101 am~rtajad'J en el a lma . 
y tuvo miedo. Y casi sin saber lo que hacía echó 
!llano de su libr'eta de apunl~'. que hasta enton
. e~ le sirviera lrnicillllenle para fingi r que tomaba 
notas en torno de al~lm cr imen. y rd li. COn un 
IApiz. se puso a escribir COn su letra I.ast<l )' torpe. 

Escr ib ió. Y a l final. cfl ~i 1 o bscura~. vio que 
Ilabia resca tado en el papel sus recií'nles impn> 
siolles. Merced a su le tra basl:! y torpe seguía vi
,' iendo. lal COIIIO lo había pe rcibido al travós de 
sus nostalgia s y sus tentaciones. el ai re enredado 
f'n los nmtorndes, la eS\luila pltl i¡idf'ra r el po lvo 
t'llcendido ¡JI igual (llIe la s nubes, Y se quedó ¡¡b
sorto, nd miraclo. como si en aq uella s páginas hu
bieril dejado su IIl.Icl ll1 LlJlIl mujer q ue debía ser 
i1lllacln , 

Desde entonces !:e hizo alul Illás e lusi,'o al u'ato 
de ¡el gente, Todo el tiempo de que di sponía lo 
cm plf'aba en escribir. No voh'jó al ¡¡ !tozano, Re· 

celoso de que alguien sospechara lo que hacía, tra
I. ajabu encerrado co n llave en ¡;u cuarto. 

El hUI'a ilO Comandante. que nunca amó a una 
mujer. :.e hubía enalllorndo de la gloria literll r ia , 
Ln admiración (llIe lo habia deslumbrado en el pri 
mer momento. pronto dio lugar a un deseo pre
ciso: entref.{arle al mundo todo b que lo había ator
lIIentado hllsta entoncc~. orga niza ndolo e ll una no
velil donde ha sta las más a bsurda s nimiedade:. ju~ 
tificaran arrnónjcamente SlI razón d~ ser. Y ha 
biendo com probado que su letm basta y torpe po
día expresarlo tOOo. se entregó sin res('¡','a;; a la 
(·Sl>cranza. 

IVl ientl'flS escribí,l acerca de la gente (l lIe lo ro
dea!> .... , e l Comandante descu bríD la razón de su re, 
pugna ncia a dárselc a co nocer. Y era que esa gente 
no era mAs de lo que aparentaba, r él era mucho 
m¡í s, Y esa gente estaba incapacitada pa l'a com· 
prenderlo, De es te modo el Comandante se ima 
gina hn In gloria lilera ria como un tilulo q ue le per
ul itiriil ac tua r entre sus iguales, vivir sin em bozos, 
m¡lIlifeSUlrse s in reservas en su verdadera persona
lidad. Y Ipntfllllen te el objeto de sus sueilOS se le 
embellecí'l ('ubri(>lI(lose de infinita s adherencias il' i
silclas, 

Por el tiempo en tIlle se ocupab::t en pasar en 
lim pio su obra esc nblóndo la en rmí q uina, encon 
tro en el periód ico un il\'iso pn que se con voca ha 
a un concurso tle novela . PLI SO f.(Tall ate nciÓn en 
la parte (Iue decí a : " " ,mand.1r dos copias.\' que'
da rse con otril , La tercer copia servil'<Í J><u'a iden 
tificar al autor de la obra premiada" , Y entoncf'S 
resolvió lo que le corH'enía hacer, 

Pen -.ó que antes de mandar las dos copia ~ al 
concurso. debía ir n la ca pita l, J allí, a lodo tran · 
ce, Imce,'se recibir por el famoso noveli sta que ha, 
bía tomado l)Or model o. y suplicHrle ha sta (llIe ace p
tara corregirle su trabajo, Despuós,., Despuós ya 
no tendría (llIe regresa r al pueblo nUIl .:a jamás. 

Habiendo obtenido en la coman da ncia lice ncia 
por quince día:,. Ullil ma drugada. sin deci r le a na · 
die 11 dÓnde ib ...... sin despedirse ni s iq uiera de la 
a r'isca d ucilo de su ca~a de huéspedes. se encam inó 

,,J',¡¡:;....; ... ¡¡¡;;...:I;.: ... :.. ... hada la es tación del ferrocarril, é l solo. a la luz 
de las estrellas . 



En la capital fue recibido por el ,~oveli s t a fa 
moso con no esperada cortesía . Y obtuvo de él cas i 
más de lo que deseaba . E.I NO" elisla le ma ni festó 
que fo rmaba parte del Jurado Cal ificador del con
( urso, .Y que 110 habia elegido candidato para el 
pr·emio; de manera (Ille le ncollse ja ba ma ndar in
mediatamente sus dos copias, bajo la promesa de 
qUe si su trabajo reuníu las condiciones necesa rias 
é l lo apoyada con todo su p,·es tig io. En cuanto a 
cor regir la no\'ela se negó rotLmda mcnte, alegu ndo 
que ya no ha bía tiem po. Y pura despedirse, le hi· 
zo lUM recomendación muy razona bl e: (Iue por nin
gún moti vo \tolviera a visita rlo. porque no era pru 
den te dar motivo a que injustam en tc sc dijera quc 
la a mistad ha bía decidido el r·csu lta do del concur
so. De cualquier modo el Comil ndantc le dejó la 
tercer copia de su no\·ela, pMa que leycndola en 
ca lma a preciara plena mente ~ us méri tos, 

Mientras Ilegnba la fecha en que se publi ca ría 
el fallo del J urado Cal ificado r·. el Comandante se 
ocu pó en mag nificar el ob;eto (i e sus deseos, Has ta 
que en medio de aquel traba jo de cristalización na, 
ció la duda. COmo tenía que SUCeder. Y todo fue 
nnce r la duda. )' medra r pu ja nte COIIIO en terreno 
ferti lizndo pa ra su exclusivo desélrrollo. 

De pronto. al imagina rse pOr enésimn \·cz el 
momento en que se idell tificaría com') el autor de 
la novela premiada, queriendo iutroduci,· alguna 
, ra r iación en la t.>scena. ha bía supuesto que no He
Véll"<l cOll sigo lél terccr copin . Y és te fue el origen 
dc las más tUl·bule.ntas cavi lilciones. En efecto: 
i fJU~ pasar iél donde no presentél r·él nc¡u cllos pfl peles? 
]ndudablCIlU'nt e. no podría recla l1li1r su gala rdón . 
Pel"O, entonces, basto río con pcclide a l No,'elista la 
copia que le habia de jado en depósito, Unél cora
zonada le ca rló cl alien to. ¿Y s i el No \'elista no le 
dabo 1 .. cara? ¿Si. IX}!" ejemplo. se auscnta ba pre, 
lex ic1 ndo Un viaje urge nte? Bien, El i\'o,'elisla era. 
s in duda. u na persoua lidad nléis com plicada de lo 
que pod íél juzgill"se po r ~u apa ricllc ia : hél bía (Iue 
po nersf' en lo peo r: i <! LlP sucedería si le da ba la 
mala idca de recla ma r ])él ra ~i el premio. \"a liéndo
Se de In copia c]¡ne, q lle es taba (Ir .. u pode r·? Desas
trélda s itun ción : ('1 obsc uro [HI tO !" despojn do por· el 
escr itor ra rno'o. y bien miril du. ¡q ué ~os pcc hosa r e· 
sultilbn lil cort{'s ~ u pet'iot'idad (Iel Nu\ cli sw! Como 
un pahl"(' pnyo (Iue era, (> 1 pú br(' Co ma nda nte ha · 
hin célido vícti ma de las nrgucia s (1C' un espí,'itu 
suti l y ¡,i rr e~c rúpll !os. Y a horno ¿q m'? l Tn nudo en 
la ga rga n ta. 1.(' I'Obaba n su g l ~ria, jT11l ~ tI\'a ! Una 
sensación {le f1 ota r- a la der·i,·u. PúnlUP r1adie es
cuc! mrii1 las proteqa ~ del po brf> ]l"YO. El tri u nfo se 
lí' rcconoccria ("on u niHlimidad nI pl"C's ligiéldo hom , 
bre de Ictr11 ... . l ln sudo¡· frio, ¡As j ce IC' 1"0bi1ba el 
fru to de tanta s "¡gilias .Y ue tantos suclios? 

Pero C' I Coma nda nte no ('1"11 de ! o ~ quc q' ri ndcn 
s in Itlchllr. Y as i como eJl su 1iprra pc]eabél con , 
tr a los fora jidos has ta di ~ ramr !11 ¡'dtirn il billa . él hor·a 

"d. 
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!¡XSTJIÓ: radentl m , 

f> lllplcó su t.'r lt imo a rgumento contra las re fl exioncs 
que lo <Icosél bnn . Se d ijo quC' nunq u!! el novelis ta 
ocu lta ra el espiri tu Illfl~ n ó , bajo su apa riencia de 
hombre sUI>crior, HO pod ría. ~ i e!ldo pa rte del J u 
rado. ad j udica l"~e ól s i rn i ~ IllO el triunro que corl"l'·'
pond ía al me jor ¡¡utor dc los <Iue se f'rescntél l"Ol1 Id 
eoncu rso. Pero u n golpe insid ioso lo de jó incrrn f> : 
¿q ll ién le úsegural><t quc (1 nI"! hom bre dc la cnt c
goría del novclista le ffl lt nrÍl.tll rf'c urs·)s pa ra sal lar 
l'~(' Ob~ I (l cu!o? 

Agotéltlos sus 'Irgumen tos. 1·1 Ccma ndH 111e desC'ó 
lOIl ¡,;d .. el ,dlll¡¡ ll lle M I Ilu l d : 1< 0 rcl;L:cnr (·1 pno _ 

mio, Pero como al nr i~mo tiem po ~c le l"erre~erll ~). 
C',p l ('ndoro~a. la gloria literari,!. se reconfortó "o!
'¡(, ricio el a ngustiado pCllsa lll i('n to hL:c ia ~u fiel pis· 
tula cac!\ieuerna . 
, ;\Iurhil s \",,:ces lo n ~altó el im plI ls.) de ir n e,i

g rrlc n} No\'e]¡s tn que 1(' dl' \·o lvií'ra 111 tercer co pio 
P('ro s\cm ]lrp se contuvo pí'r'su.:l dié tid ose qut' si sus 
~o,.pcch<ls enl rr in fundildll s nu logrnrr ., ~i no com 'e l"
tir en lrustilidad lél sim pfltíH (lue ~e le habia br in
dado, ~' ([u(' si eran fil uda da .. , nunca le fa lta ría 
ti('Ju pa para enr pnmde,- IIIlIl acc iÓn desespernda, 

El din que se publicó el fa llo, ..>1 Coma ndau tf' 
In leyó a la cn tradn dpl hot!·!' donde ha bia espc. 
rada al pnpelero desde antí'S que dma nec icra, Y 
ttl lí t(' rmi naron ' LIS dudas: el !'I"em i,) se le ha bía 
otorga do él ~ lI no\cl" . r el i\'o\ cl i ~ t a no figul"él ba 
elltrc los miem bros dpl Jlr m do Ca lificad or, No ~e 
~o l"preJl(Eó ,rllás que si hub icra \ is to caer un rayo 
e~ t al!(lo hala un rlll bl;rdo tenr pesluoso. El es pcn 
b<l estc rayo. Y sa biendo lo (IU\! tenía (!ue hacer ~e 
Il,rct¡ó a p~lle l"se su 1r:a jc cha n ·o de lil s gr·andes ¿ca
~LOI1PS . N inguna sena más .'{ri\rLd e qu e es ta, si él 
no 10(l:ra bél darse ti Clltendí'r 1)01" quien fue su mo
dí'lo a nt es de ser su usurpndor. "\1 0viéndose ace
k nr damente. no echó de ve,· ([UC olvidaba sus cre
denciales en la ropa que ha bia traído puesta . Se 
fajó In cach icuerna. se persignó cam inando, y echó" 
dose ¡r In calle. si n perde r' ni U II momento abordó 
u. automóvil de a lqu iler. 

No encontró a l No\'elislél en su casa . A l lIamnl" 
.( la puerta vio f"lue lI ll n S('lLOm se asoma ba por u l~a 
vcntana , y con crecicnte rurin la oyó decirle (Iue 
tal vez lo alcanzara en In estación del fen"Ocarril. 
No esperó a oír mas. Subió de nue"o al nutol11óvil 
." sin penSilr que pud iem ha l>cr ot ra e.ctación, l11an: 
dó que lo transportaran a a(lucll a por la que él 
había entrado en la ci udad, 

Llegó a los a ndenes cua ndo el convo)' estaba 
a punto de salir, O par mejor decir'. cuando ya ha
bía snlido. 
. En aquellos momentos el t.ren empezaba a des

It,znrsí', suavemente, por los rr eles; con tarrta sun , 
vLdad que dnbn la impresión de que se le da ría al
Ci111Ce si solamente se aprcf¡¡ba í'1 paso. 

E.I Comandantc cm prendió la c.1. rrera, 
Suavemente, suavemente. la distancia en tre él 

y el tren se fue alargando. Pero él nUllca a bando
nó en su principio una persecución, La estación 
quedó atrá s, Ahora el Coma nda n te corr ia saltando 
de durmiente cn dur·míent í'. Y empc:zó a fa!tarle 
el aliento: serin tal "ez que empezaba a hacerle 
efecto la cO llsabida altura de In altipla n icie. Y sin
tió que pisnba sobre algodoll í's, 

Corri endo dctras del tren, el Comanda ntc pen 
só en el objeto de sus lillicos a mor'es, la inmarce
sible gloria literaria ; y se vio ¡¡ s i mismo rodeado 
de sus coterrtineos, SOIll·iendo como ellos, caminando 
junto con ellos, igual a todos. s<1 liendo del pueblo 
por una de las calles princip,11es. Y se vio a s í 
mismo contemplando su pl"Opia estatua puesta en 
un nltozano sobre el que 1emblaba UlI creplisculo 
denso. 

Cc rTiendo, corriendo. Ic pareció (tUf> sus pierna s 
se movían con voluntn(J nutÓnoma. porque ya no 
lél s sen tía . POr el cielo cruzabnn ex halaciones 1'0-
jas y ca rdenas, U" inmc nso zumbido zarandeaba 
la atmósfera . 

De pronto notó (Itle a causa de una curva pl"O
Il u nciada, la velocidad del tren di sm inu ía. Se le 
figuró que podría él lcélnzarlo antes Je q ue sa liera 
de la cun'a. Siempre que pudiera df..5a rrOllar un 
ú lt imo esfuc,-I.o, Sólo un esfuerl.O más. 

Corrió hnstn que algo como I.Il1a piedra ardien 
te le es ta lló dentro dpl pecho. 

Un nflO mas t1l1·dp, es léllrdo el noveli sta famo
so revolv iendo pa peles \"iejo~ , se le \' ;ni('rOIl a las 
'Ioanos unn s ho jas cos i d ll ~ co n bilo, 

Arrugó el entret ejo. Se co nc(' lItrÓ. Y movió la 
cabez(l, 

Hecordó cómo. hacía un afIO. se habi n frustra 
de. su proyec to de gozar 1I11 poco del a ir·C' puro d ~ 1 
( ¡¡ m po. Aprovecha ndo que po r entonces 110 telll a 
nada q ue hacer <¡uit a ndo su compromi ,o con un 
concurso de rro,'cla. creyó que hn 5taría COIl renun
cia r· a su pucsto df> mi em bro de l J unHlo Califica · 
da r. par·a tom arse ull ns bl"f" ·h \' i1cncionc ... {' II el ra n
cho (l e unos a ll1ig()~. P ('I"O ~e q uedó p!fl rr téldo cn 
1;. cq¡¡ciÓn . 

y ta mbién r('cordó q ue 1'1 premio (iC' aquel con
(;urso no hnbin s ido recla mado por n,¡J ie. Pero es
to terr ía im porta n, iél nlll." ~ecll l! dar·ia pMil ('1 ~o. 
\·('Iista , que Creía \·()h('r~e 11 \(' r·. COIllO had él un 
ailC. espcrando, hecho un idiota, a q uP \ 11 tren 
a !"r<l Il Can\, Y en tan lo rlUC' tod os 10\ trcn(' ~ ~<1líall 
punt u;:li mí'nte dp todas 1.\ ... ('s (;l c ion('~_ ,ólo el suyo 
rro S{' 1110\' ió. ni u n rl1e t,"O. a ~ausa de i \ll r !"(' \i ~ta s 
(I pficiencia s del cqui)}() fer"r"ú\"iario. 

!\ Ioviendo la ca b('!.". C'I NU \'f'l i~ t fl nr!"o¡ó C'ntre 
los jlélpe les i lll'nil e~. ¡, in lep rla. sirr Ir ilberlil [pHo 
'iLlIlca . la tí'l"cer copia df' 1:) nm'plél de l Cnlllélllclan1e, 
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