UENTEME —comencé diciéndole de buenas a
primeras, cuando sorbiamos el café de la so-
bremesa y encogiamos nuestros cuerpos al ca-

lor de la estufa oyendo zumbar el aire frio tras de la
puerta desvencijada— de algunos momentos en que
haya sentido miedo.

E]l hombre sonrié ligeramente,

—Miedo he sentido muchas veces —dijo llevan-
do las palabras desde un arranque agudo hasta los
tonos graves y cadenciosos con que los nortefios ba-
lancean su decir.

—Pero miedo de veras. . .

L.a mujer preparaba una nueva olla de café so-
bre las lentas brasas; luego se arrebujé y fué a sen-
tarse en un taburete, al fondo del cuarto. El viento
arreciaba afuera. A lo lejos aullaban los coyotes. De
los corrales venian los relinchos de los nerviosos ca-
ballos. Rodaban truenos lejanos.

—¢Miedo? ;Miedo? —decia el hombre soban-
dose con los dedos de una mano las mejillas, mien-
tras que con los de la otra tamborileaba sobre la
mesa—. ¢Miedo?

Entonces sise6 la mujer escondiendo la cara en-
tre sus hombros encogidos, como si hablara consigo
misma:

—Pos luego el loco aquel del chaparral. .. —y
balanced la frase nortena.

El hombre irguid la cabeza y tomod la actitud de
quien a gran distancia vislumbra una senal inespe-
rada, se limpié la boca con la servilleta, encendié un
cigarro —su cara se contraia deteniendo las frases
y soportando la lumbre del cerillo y el humo de la
primera bocanada —y dijo:

-—iAh ese si fué susto, si senor, Madre Santisi-
ma, ya lloraba! —y guardé silencio, recordando.

—¢Qué andaba haciendo alli, pues? —pregunto

volviéndose a la mujer.
-Pues ¢no buscando las reses aquéllas. . ?

~;Callate la boca! —se volvid hacia donde yo
estaba— Que andaba yo cortado por los chaparrales
buscando unas reses bravas-pintas-gordas-muybue-
nasreses que se nos habian lm_idn p'al monte. Tan-
to tiempo solas por ai, ni quien las viera. Todos
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los afios era lo mismo. Todos los afios haciamos un
rodeo pa juntar las reses del rancho pues.

—¢Y para qué?

—Para la venta. Alla antes del calor venian los
gringos a comprar ganado. Caballar y lanar y vacu-
no y porcino —aspiraba profundamente el humo de
su cigarro, se hurgaba la comezon bajo la blusa—;
de todo, que ellos necesitan en sus tierras. Ese era
el negocio de mi padre... Y andaa Jos animales ya
te digo, solos sin quien vea por ellos. Y crecen gor-
dos, bonitos; mira unas bestias de este tamano, y
bravos juy senior! como que no ven a nadie.

—¢No hay vaqueros?

—iQué vaqueros! Si son llanadas mira, que se
pierde la vista. Y en aquel brenal ;quién va a an-
dar metido? No, no, no. Bueno, pues se nos habian
cortado una porcién de reses por El Toloache, alla
hay mucha planta mala, que no eran tierras nues-
tras, y me dice Manuel que la hacia de padre con
todos nosotros, pues mi papa qué iba a saber, mais-
tro de escuela hazme el favor, muy buen hombre,
muy estimable, pero de campo, lo que se llama de
campo, no sabia nada: “mira coge dos peones y te
vas al Toloache que por allé han de andar todas las
pintas”. Yo me le quedé mirando y dije ay pelao......
pues con miedo pues, pus estaba muy chico......

—Catorce afnos —susurrd la mujer.

—Por ai, catorce, quince afios...... y como que no
queria ir, y aquél que era malo, jgh gordo tan sin-
vergiienza!

—iCarambal

Si sefor, era muy duro, v luego pienso que
con razon. Te imaginas nosotros, nueve pelaos sin-
vergiienzas, revoltosos y peleoneros, si senior, jah
notiene remedio! jQue mi padre prefiri6 mandarnos
al rancho en vez de tenernos en la escuela! jAh. . .!
Bueno, pues estaba haciéndome remolén y me gri-
ta, jajaja, jgordo canijo!: “Pero ya te vas que te
va a agarrar la noche”. Ay amigo... y ni modo
¢qué hacia? Ni modo. Bueno. Llamé dos peones
que teniamos. muy buenos, indios cerreros, grando-
tes y buenos pa la lazada, y le digo a uno de ellos:
a ver t, traime unos caballos frescos y los ensillan
que nos vamos al “Toloache™. Aquéllos no dijeron
nada, trajeron los caballos y nos fuimos. Pensaba-
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mos, cayendo la tarde, matar un venado y asar la
carne. Cuando habia rodeo nunca nos hacian bas-
timento, ai cada quien mataba lo que podia y comia
donde le daba el hambre. Y ai vamos. Mira aque-
llos son unos chaparrales pero tupidos que ai que ir
abriendo con machete. Los cabailos nomas levantan
la cabeza y cierran los ojos para cubrirse de las es-
pinas.

—Qué, ¢no hay veredas?

—iQué veredas! Si nadie va por alli. Son cami
nos que nadien transita, pues.

Y siguié contando cémo se internaron en el bre
nal cuando el sol declinaba. El horizonte era un per-
fil erizado de espinas y ramazones. La garra del
mezquite, su copa rala y blancuzca, alterna alli con
la copa enana, vigorosa y cefiuda de los chaparros,
cuajados de espadas temibles. La tierra seca, parda,
agrietada o casi arenosa en muchas partes, el cielo
limpisimo, blanco de luz y de sol inmisericorde, y
lento y duro, que cae a plomo sobre la infinita y
humilde vegetacién, esperan al viajero para acom-
panarlo en jornadas de memoria execrable.

Cuando estaba al filo del crepisculo continua-
ban al trote, como al principio, hacia una in-
movil lejania. Los caballos, cubiertos de sudor y de
polvo, se detuvieron en un aguaje. Los hombres des-
montaron y se repartieron los puntos de acecho de
una improvisada caceria. Tenian que bajar al agua
los venados; los hombres sabian <so, y cada uno en
su sitio aguardd pacientemente hasta antes de que
llegara la ultima luz. Entonces su prevision cam-
pesina les trajo los venados, y al rato. ya con las
primeras estrellas, comian la carne asada, y con-
versando de esto y lo otrs, calcuiaban el camino an
dado y el que faltaba por recorrer.

—1Es grande el Toloache, pues.

~ —Pues mira, yo na mas sé decirte que lo qui-
siera mas chico pero sin tanto mitote.

—Ahora nos vamos cada quien por un lado. Tt
agarras cortando por todo este lado de aca, v ti por
aca y yo ai me voy, a ver si las sorprendemos, aun-
que ya cerrd la noche.

—Ta bueno. Bueno ;y qué pues con don José?

—Pues ai_estd, pues ai estd, es lo que te digo.
Acostumbrandose quién sabe. pero preiiero andar
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como ando que pasarme prendiendo mechas dia y
noche, pos va...

—Pos la vieja no hizo mas que defenderse. Y los
huercos ya han de estar grandes ;no?

—Estin en Macalen, alla estd la vieja también.
—Y ton’s ¢qué? saqui lo tienen nomas?
—¢Pos dénde?

—Pero ¢cémo va a estar bien pues, si son sus
hijos? Bueno a mi nunca me lo han hecho, pero
diablo de vieja tan sinvergiienza, quién sabe. . .

—Pos todos somos humanos, una tarugada cual-
quiera lhace, total... jno hombzre! ;Y tenerlo asi!
No hay derecho sefior. Mira yo paso, esta bien, pe-
ro ni siquiera pues hacerle la lucha.

—-La lucha ya se la hicieron, pos por eso esta’y.
ibilletes que se echd don José!

—Y ya empezaba a desmontar, va habiamos lle-
gado ¢mas aca del cuarto?, ya hahiamos llegado mas
acd. No hay derecho. . .

Hablaban los peones acuclillados ante la peque-
na hoguera, fumaban pausadamente sus cigarros, has-
ta que interrumpié el muchacho impaciente:

—¢Qué traen pues?

—Ya mejor sabras mas adelante. No todo son
caballos huerco canijo. Amonos yendo. . .

Se dispersaron para buscar por diferentes rumbos
a la vez. Desle hacia rato estaban en las tierras de
El Toloache. Los animales debian estar por ahi, ra-
moneando, o echados cerca de algiin aguaje recén-

dito.

Una luna raquitica inicié su ascenso por un lado
del chaparral. El muchacho iba solo. “No me va a
ayudar esta luna”, penso, “y lo peor es que no co-
nozco por aqui; ya no se oyen los gritos de aquéllos,
¢Y ora este viento?”. Se habia soltado un viento a
flor de tierra; levantaba nubes de polvo. Otras nu-
bes, muy altas, comenzaron a descender. Zumba-
ban los mezquites y los chaparros; tronaba la arena
al chocar contra los troncos y las ramazones. El ji-
nete, doblado sobre su montura, avanzaba casi a
tientas, animaba al caballo llaméndolo por su nom-
bre y palmeandole fuertemente el cuello. Trataba
de pararse en los estribos, pero una masa negra y
cortante lo obligaba a desistir de su empeno; en-
tonces, echado sobre el animal, cubriéndose la boca
con las manos gritaba con todas sus fuerzas a los
peones. [l viento arreciaba, la tierra y las ramas
desprendidas azotaban el aire. las nubes ennegrecian
completamente el cielo. Todo era un rumor que se
pegaba con furia a las ropas, que chicoteaba la pan-
za del caballo. y ensordecia, y ahogaba los gritos.

Y vino de pronto. y se fué rapidamente, una llu-
via de rafaga, y quedaron limpias la noche v la lla-
nura, limpias y fragantes.

El muchacho se habia guarecido en una hondo-
nada; alli habia soportado el tltimo impetu del aire
y el aguacero. Ahora se levantaba, arreglaba la
silla, montaba y reanudaba la marcha sin querer
encontrar mas que cuatro paredes donde tumbarse a
dormir.

¢Cuénto tiempo habia pasado? ;Cuénto tiempo
llevaba caminando después de la lluvia? La luna
iba muy alto, el viento de la estrelladisima noche
silbaba quedamente arriba del matorral.

Llegé a la via del ferrocarril. La soledad ahi. a
lo largo de la via, sonando en los alambres del telé-
grafo, era mucho mas vasta, la llanura mucho mas
solitaria, y la comba del cielo mas oscura. El jinete
encend:6 un cigarro, aspir6 con fruicién y arrojé un
humo invisible. “Siempre ha de tener mas fuerza
el aire que la boca”, pensé disgustado. Tir el ciga-
rro, cruzd la via y siguié adentrandose en los te-
rrenos de “El Toloache”.

—Ya me cansaba amigo. Primero la tierra, luego
el agua loca aquella, y luego que estabamos en fe-
brero, con aquel frio. Llevaba yo una borrega bien
cefiida pero ni por esas, pues. {No si era un friol Y
el miedo que llevaba, jpa su mecha!

Encendié otro cigarro, sorbi6 el café.

; La mujer dormitaba entre sus hombros friolen-
0s.

—Bueno, ¢y qué pasé?

—Pues ai iba yo, al paso, tratando de ver. Cuan-
do de pronto vi una lucecita, lejos, y p’alla voy me
dije y en efecto. Pero se apagé la lucecita, segui
caminando, y se volvié a encender. ;Qué sera?, me
dije, t'aba raro, pues. Alla las luces se prenden y no
se apagan, o se apagan y no se prenden, pero no
se apagan y se prenden. Era raro, pues, pero yo
estaba muerto de cansancio, mira con una sed......
y la bestia estaba rendida, muy buena bestia, un
penco-grande-fuerte-buenoparaandar, pero es que
habiamos caminado quién sabe cuantisimo si ya ni
conciencia tenia. Mira, las manos las tenia yo du-
ras como piedras, agarrotadas, apretando las riendas,
y no le aflojaba, y no le aflojaba, y la lucecita se
apagaba y se encendia. Ya estabamos cerca, digo
como de aqui a la esquina, y no se oia nada.

—Y bueno qué, ¢era un rancho?

—No, callate la boca, qué rancho, era un cuarto
nomas, cuatro paredes pelonas. Me fijé que habia
una vereda que pasaba frente al cuarto, que iba a
dar pues al cuarto y la tomé. Entonces ya no se
veia la lucecita. Mira ya iba yo a dar vuelta. Me
estaba dando muy mala espina todo aquello. Pero
uno de muchacho qué va a pensar. Asi que con
miedo y todo me acerqué. “Buenas noches” —dije
pa darme valor a mi mismo, dije no vaya a ser un
pelao sinvergiienza o sepa Dios—. “Buenas noches”
—oi que me contestaban—. Entonces desmonté co-
mo a dos metros de la puerta. “Buenas noches”
—~volvi a decir—, “Buenas noches” —dijeron—,
“pase sefior, ¢qué no tendra un cigarro.../” “Pa-
se..."” La voz era ¢como te diré?, pos como muy sua-
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vecita pues, como muy dulce. Era voz de hombre,
pero...... bueno dije es un cristiano ai pues que se
metié a esperar que pasara el agua. ‘“‘Pase, sefior,
pase”. Pero mira, era tan dulcecta la voz que em-
pecé a maliciar y me meti la pistola enfrente, por si
las moscas, una pistola muy buena niquelada que
brillaba mucho en la oscuridad. “Si aqui tengo ciga-
rros; sabe que ando buscando unas reses pintas que
se cortaron p'aca...” Ya estaba yo en la entrada y
miraba pa dentro y nada. Na mas empecé a oir una
respiracién ti, como muy agitada, y como que apre-
taban los dientes pues, como si los rechinaran come
cuando tiene uno soberbia. “No sea mala gente —le
dije y ya iba yo entrando pero con la pistola lista—
déjeme estar aqui con usté, al traigo venado, tem-
prano me sigo p'al Toloache”. “Pase sefior —decia
el pelao— pase”’, pero mira si parecia que estaba re-
zando el desgraciado. Y ya estaba yo en medie
cuartc. . .

—iNo hombre!

—jAh si sefior!, estaba ya en medio del cuarto
volteando pa todos lados cuando se prende la luce-
cita y jMadre Santisima!, mira, he recibido una im»
presién, bueno, yo sentia que se me doblaba. las
piernas, que me vomitaba, no podia ni hablar m
gritar ni acertaba a moverme. . .

—¢Pues qué fué, qué habia?

—Y que siento las manos encima, pero mira, pa-
recian tenazas, y al rato la ropa como tiras me la
arrancaba, y se movia y jadeaba y yo tiraba porra-
zos con la pistola y le daba pero no se quejaba. Yo
ya buscaba la salida desesperado, jquién te meti6
andarte metiendo!, hazme el favor, y aquél andaba
listo, brincaba cubriéndola, y entonces volvia a pren-
der otro cerillo y mas miedo me daba.

—Qué era, porque los peones. . .

—Y me dije, no, aqui no queda otra, pues ¢qué
remedio? Mira, cada vez que me lograba coger me
zarandeaba como muiieco y me aventaba contra las
paredes. Tenia la borrega hecha garras. Y yo oia
td, como cadenas, que arrastraba éste cada vez que
se movia, y p’'aca y p'alla y paca y p’alla, cadenas,
gruesas, y luego prendia el cerillo jay Madre San-
ticimal, vy de repente que se sienta en la entrada y
v que se pone a llorar jora si, hasta con esal, pero
ya estaba yo maleado compadre. arreglé la pistola y
dije ni modo, si me echo un billete no tiene remedio.
Me fui acercando. Mira estaba sentado y las barbas,
las grefias, casi le llegaban al suelo; bueno y lleno
de porqueria que daba asco, asco, de vomitar. Y des-
nuan  todo desnudo. (Lostezd largamente, se aco-
modd en su silla, puso los codos sobre la mesa y
alisé sus cabellos blancos, enmaraiiados scbre la ruda
frente, roja de sol.) Pues pasé junto a él, llegué al
caballo, sin prisa no se fuera a descomponer otra
vez, y eso si amigo, cuando monté le piqué a la
bestia a todo lo que daba.

—Bueno ¢y qué era? Los peones habian estado
hablando.

—Agarré la via. Ande y ande pa que descan-
sara el caballo. Cuando ya estaba clareando llegué
al Toloache. A la casa. Bueno digo casa es como
decir aqui dos o tres cuartos. y la cecina alla mas
retirado. Mira iba yo ardiendo en calentura, y co-
mo muerto. Ya alli me dieron unas yerbas y me
acostaron. Les conté cualquier mentira. No; a los
dos dias ya estaba bien, listo pa’oira, si sefior. Allf
me dieron razén de las vacas.

—DBueno, pero no supo usted.

—Ya cuando salia a los dos dias me dijo um
vaquero que estaba alli: “agarre la vereda grande,
no la deje”, “la chica qué” —le pregunté—, “no, la
grande, no lo vuelvan a asustar”. Bueno. Entonces
vi una vieja que salia con una canasta tapada, como
pa cargar el lonche pues. Ya iba corri corri la vie-
ja cuando le gritaron desde la cocina, alla las coci-
nas dan a los corrales, no son mas que dos o tres
cuartos, y lejos la cocina; se ascmd otra vieja v le
gritd: “;Adela! jAdela!” Se regresé la vieja. “Pus
las mechas, ya las dejaste”. “jOtra vez! Yo no sé
pa qué han de ser siempre las mechas”. “Usté no
sabe nada vieja mitotera —le gritd el vaquero que
estaba aca conmigo—; usté lleve las mechas, qué
sabe lo que ve el cristiano”. “Mire pa lo que sirvié
todo esto pues”. —me dijo, y sefialé mira, lejisisimos
y por todos lados el horizonte de espinas, y luego se
meti6 a la casa.
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