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e UENTEME --(:o mCIlCÓ diciéndole de buenas a 

primeras, cuando sorbíamos í!I café de la so­
bremesa y encogíamos n uestros cuerpos al ca ­

lor de la esiufa oyendo zumbar el :lire fria lras de la 
p uerta desvcnciiada- de a lgunos m omentos en que 
haya sentido miedo. 

El hombre sonrió ligeramente. 

- Miedo he sentido muchas veces ---dijo llevan­
do las pa labras desde un arranque agudo h asta los 
tonos graves y caden ciosos con que los norteños ba­
la ncean su decir. 

- P em miedo de veras ... 

La mujer preparaba una n ueva olla de ca fé 50 -

bl'c la s lentas brasas; luego se a rrebujó y rué a sen ­
tarse en un taburete, al fondo del eUMto. El viento 
arrecia ba afuera . A lo lejos au!blban los coyotes. De 
los corra les venían los relinchos Je los nerviosos ca­
ballos. Rodaban lruenos lejanos. 

- ¿Miedo? ¿Miedo? -----decía el hombre soban­
dose con los dedos de una mano lAS mejillas, mien­
tras que con los de la otra tamborilea ba sobre la 
mesa- o ¿Miedo? 

Entonces siseó la mujer esco nd iendo la cara en ­
tre sus hombros encogidos, como si hablara consigo 
misma : 

- Pos luego el loco aquel del chaparral . . . - y 
ba la nceó la frase nor teña . 

El hombre irgu ió la cabeza r tomó la actitud de 
quien a gran distancia vislumbra una seña l inespe­
rada , se limpió la boca con la se rvill e ta, encendió un 
cigarl'O -su cara se contraía deteniendo las frases 
y soportando la lum bre del cerillo y el humo de la 
primera bocanada - y dijo: 

--¡Ah ese s í fué susto, sí seitor , Madre Santi si­
lIlil _ ya Iloroba! -y gu ardó si lencio, recordando. 

- ¿Qué andaba haci endo aHi , pues? - pregufltó 
yolviéndose a la mujer. 

- Pues ¿ liD huscando las reses aquella s .. ? 

- ¡Cállate la boca! - se volvi6 hAcia donde yo 
esta ba- Que a ndaba yo cor tad? por los chaparra les 
busca ndo unas reses bravas-pmtas-gordas-muy bue­
nasreses que se nos habían huido p'al monte. T an · 
to tiempo solas por ai, ni qUIen la r. vierll. T odos 

los años era lo mismo. Todos los a110s hacíamos Wl 

rodeo pa juntar las reses del rancho pues. 

- ¿ y para Qué? 

- Para la ven ta . Allá antes ¿,,) calor venían 1m 
gringos a comprar ganado. Caba ll" r y lanar y vacu­
no y porcino - aspiraba profundamente el numo dt? 
su ciga r ro, se hurgaba la comezón bajo la blusa-~ 
de todo, <Iue ellos necesi tan en JOllS tierra s. Ese era 
el n egocio de mi padre ... y andan Jos animales ya 
le digo, solos sin quien vea por ellos. Y crecen gor ­
dos, bonitos; mira unas bestias de es te tamaflo, y 
bra vos ¡uy seiior! como que no ven a nadie. 

- ¿No hay vaqueros? 

---:¡Qué vaqueros! Si son Ihmndas mira, que se 
pierde la vista. Y en aquel breilal (.quién va a an­
dar metido? No, no, no, Bueno, pues se nos habían 
cortado una porción de reses por El ToIoache, a llá 
hay mucha planta mala , que no eran tierras nues­
tras, y m e dice Manuel que la hada de padre con 
todos nosot.ros, pues mi papá qué iba a saber, rna.is­
tro de escuela hazme el favor, muy buen hombre, 
muy estimable, pero de campo, lo QUe se llama de 
campo, no sa bía nada : "m ira coge dos peones y te 
va s al Toloache qUe POI' a llá han rle a ndar todas las 
pin tas". Yo me le quedé mirando y dije ay pel ao 
pues con miedo pues, pus estaba muy chico ... .. . 

- Catorce años - susurró la mujer. 

- Por ai, catorce, quince a ños .... .. y como que no 
tJueria ir, y aquél que era m alo, jah gordo tan sin ­
vergüenza ! 

- ¡Ca ra mba ! 

--Sí se ñor, era m uy duro, .v lu€:go pienso que 
con razón. Te imaginas nosotros, nueVe pelaos s in· 
vergüenzas, revoltosos y pe leoncros, sí seúor, jah 
notiene remedio! ¡Que mi padre prefirió ma ndarnos 
al rancho en vez de tenernos en la escuela! ¡Ah . .. ! 
Bueno, pues estaba haciéndome remolón y me gri­
ta, jajaja, ¡gordo can ijo!: " Pero ya te vas que te 
va a agarrar la noche". Ay amigo ... y ni modo 
¿qué hacía? Ni modo. Bueno. Llamé dos peOnes 
que lenimnos, muy buenos, indios cerreros, granda· 
tes y bue nos pa la lazada, y le digo a uno de ellos: 
i1 ver tú, trai me unos ca ba llos frescos y los ensillan 
que nos va mos al " Toloache"'. Aquéllos no dijeron 
nada . trajeron los ca ballos y nos fuimos. Pensába -
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mas, cayendo la tarde, ma lar un venado y asar la 
carne. Cuando h abia rodeo nuw:a nos hacían bas­
timento, ai cada quien mataba 10 que pod ía y conúll 
donde le da ba el hambre. Y ai vamos. IVl ira aque­
llos son unos chaparral es pero tupidos que ai que ir 
abriendo con machete. Los caba ilos n omás levil ntau 
l ~ cabeza)' cierran los ojos para cubrirse de las es­
pillas. 

-Qué, ¿no hay veredas? 

- ¡Qué veredas! Si nadie va po" a ll í. Son ca mi 
nos que n adien transi ta, pues. 

Y siguió conta ndo cómo se internaron en el bre­
ñal cuando el sol decl inaba. El horizon te era un per­
fil erizado de espinas y nllnaz'Jnes. La ga rra del 
mezqu ite, su copa ra la y hlancll zca , alterna allí con 
la copa enana, vigorosa y ceilllda de los chaparros, 
cuajados de espadas temibles. L.a tiprra seca , parda, 
agrie tada o casi a renosa en muchas partes, e l cielo 
limpísim o, blanco de luz)' de sol inmisericorde, y 
lento y duro, que cae a plom o w hre la infinita y 
humilde vegetación, esperan al viajero para acom­
pañarlo en jornada s de memoria execrable. 

Cua ndo estaba al filo del crepúsculo continua­
ban a l trO le, como a l principio, hacia una in­
móvil lejanía . Los caba llos, cubier tos de sudor y de 
polvo, se detuvieron en un agua je. Los hombres des­
montUl'On y se repartienm los puntos de acecho de 
una improvisada cacer ía. Tenian qUe bajar al agua 
los vena dos; los hombres sa bí an "' so, y cada uno en 
su sitio aguardó pacientemente hasta antes de que 
llega ra la úl tima luz. E n tonces su previ sión cam ­
pesina les trajo los venados, y a l rato,- ra con las 
primeras estrellas, comía n la ca rne asada , y con­
,<eesando de esto y lo otro, ca\cu:aonn el camino an­
dado y el que faltaba por recorrer. 

- Es gra nde el Toloache, PW!s. 

- Pues mira, y o na má s sé dpcirte que lo qUI-
siera más chj co pero sin la nlo mitote. 

- Ahora nos vamos cada quien por un lado. Tú 
aga rras cortando por lodo este lado de acci , y tú por 
acá y yo ai me voy, a ver si las JOorprende.mos. aun­
Que y a cerró la noche. 

- T a bueno. Bueno ¿y qué pues c(Jn don José? 

- P ues ai está, pues aj está , es lo que te digo. 
Acostumbrá ndose qui én sabe. pern prefie ro andar 
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como ando que pasanne prendiendo mechas día "1 
noche, pos va ... 

-Pos la vieja no hizo m ás que ddender se. Y 101 
huercos ya ha n de estar grandes ¡ no? 

- Están en Macalen , allá está la vieja también. 

- y ton's ¿qué? ¿aquí lo t ien~n nomás? 

-¿Pos dónde? 

- Pero ¿cómo va a estar bien pues, si son sus 
hijos? Bueno a mí nunca me lo ha n hecho, pero 
diablo de vieja tan sinver güenza, q uién sa be ... 

- Pos todos somos humanos, unCl tarugada cual­
quiera I hace, total. .. ¡no homhr~! ¡Y tenerlo asir 
N o hay derecho seIlOr. Mira yo paso, está bien, pe­
ro ni siquiera pues hacerle la lucha. 

--La lucha ya se la h icieron, pos por eso está'y . 
¡bill€'tes que se echó don José! 

- y ya empezaba a desmontar, ya habíamos l!e­
gado ¿más acá del cuarto?, ya hdhíamos llegado más 
acá. No hay derecho .. . 

H a blaban los peones acuclillados a nte la peque­
Ila hoguera, lumaba n pausadamente sus cigar ros, has­
ta que in terrwnpió el muchacho impacien te: 

- ¿Qué t raen pues? 

- Ya mejor sabrás más adela nte. No todo son 
caballos huerco canijo. Amonos yendo ... 

Se dis persaron para buscar por diferentes rumbos 
a la vez. Desle hacía ralo esL:,ban en la s tierras de 
El T oloache. Los a nima les debían estar par ah í, ra ­
monea ndo, o echados cerca de a lg ún aguaje recón­
dito. 

U na luna raquítica inició su ascenso por un lado 
del chaparral. El m uchacho iba solo. "No me va a 
ayudar esta luna", pensó, "y lo peor es que no co­
nozco por aquí; ya no se oyen los gritos de aquéllos. 
¿y ora este viento?" . Se había soltado un viento a 
flo r de tierra; levan tHhu nubes de polvo. Otras nu­
bes, muy altas, comenzaron a descender. Zumba­
ban Jos mezquües y los chaparros; trona ba la arena 
a l chocar con tra los troncos y las ramazones. El ji ­
nete, doblado sobre su montura, nvanzaba casi a 
tien tas, an imaba a l caballo llam{¡ndolo por su nom­
bre y palmenndole fuertemente el cuello. Trataba 
de pararse en los es tribos, pel'O una masa negra y 
cortante lo ohligaba ,1 desis tir Je su cmpeí'lo; en­
tonces, echado sobre el a nilll a l, cuhriendose la bOed 
con la s mallOS gritaba con todas sus fue rzas a los 
peones. El viento al'l'ecioba, la tierra y las ramas 
desprendidas azota ban el ai re, las n ubes ennegrecían 
com pletamente el cielo. Todo era un rumol' que se 
pegaba con furia a los ropas, que chicoteaba la pan. 
za del caballo, y ensordecía, y ahogaba los gritos. 

Y vino (le pronto, y se rué rápidamente, una ll u­
via de I'Maga, y quedaron limpias la noche y la JIa­
nura, lim pias y fragan tes. 

E l m uchacho se habia guarecido en una hondo­
nada ; allí habia soportado el último ímpetu del aire 
y el aguacero. Ahol'il se leva n taba, arreglaba la 
silla, montaba y reanuda ba la marcha sin querer 
e ncontrar más que cuatro paredes donde tumbarse a 
dormir . 

¿Cuá nto tiempo había pasado? ¡Cuánto tiempo 
llevaba caminando despuós de la ll uvia? La luna 
iba muy alto, el viento de la estrcJladísima noche 
silbaba quedamente arriba del matorral . 

U egó a la via del fe rrocarril. La soledad ah í. a 
lo largo de la vía, sona ndo en los alambres del lelé· 
grafo, era mucho más vasta , la llanura mucho m ás 
solitaria . y In comba del c:e!o mlÍs oscu ra . El jinete 
encend.:ó ~u~ ciga ~;o; aspiró con fruición y arrojó un 
htuno mVlSIble. SIempre ha de tener m ás fue rza 
el aire qU,e la b?ca" , ~en~~ disgtlst~do. Ti ró el ciga­
rro, cruzo la Vla y SlgUlO adentrandose en los te­
rrenos de "El Toloache". 

- Ya me cansa ba amigo. Primero la tierra, luego 
el agua loca aq uella, y luego que es tábamos en fe­
br::<>, Con aq~el frío . Llevaba yo una borrega b!en 
cem~a pero m por esas, pues. ¡No si era un frío l Y 
el nu edo q ue lleva ba, ipa su mecha! 

Encendió otro ciga rro, sorbió el cafci. 

La m ujer dormitAba en tre sus hombros friolen­
tos. 

- Bueno, ¿y qué p<!-só? 

- Pues ai iba yo, al paso, tratando de ver. Cuan. 
do de pronto vi una lucecita, lej os, y p'allá voy me 
dije y en efecto. Pero se a pagó la lucecita, seguí 
caminando, y se volvió a encender. ¿Quci será?, m e 
dij e, t'aba raro, pues. Allá las luces se prenden y no 
se apagan, o se apagan y no Se prenden, pero no 
Se apaga n y se prenden. Era raro, pues, pero yo 
estaba mtrerto de cansancio, mira con una sed ...... 
y la bestia esta ba rendida , m uy buen a bestia, un 
penco-grande·fuerte-buenopa raa ndar, pero es q ue 
habíam os caminado quién sabe cuantisimo si y a ni 
conciencia ten ía. Mira, las manos las tenía yo du­
ras como piedras, agarrotadas, apretando las riendas, 
y no le aflojaba, y no le Aflojaba, y la lucecita se 
apagaba y se encendía. Ya estábam os cerca, digo 
como de aquí a la esquina, y no se oia nada. 

- y bucno qué, ¿era un rancho? 

-No, cállate la boca , qué rancho, era un cuarto 
nomás, CUA tro paredes pelonas. Me fijci que había 
una vereda que pasa ba frente al cuarto, que iba a 
dar pues al cuarto y la lomé. Entonces ya no se 
veía la lucecita. Mira ya ibA yo a dar vuelta. Me 
estaba dando muy mala espina todo aquello. Pero 
uno de muchacho que va a pensar. Así que con 
miedo y todo me acerqué. "Buenas noches" ---dij~ 
pa danne valor a mí mismo, dije no vaya a ser un 
pelao sinvergüenza o sepa Dios-. ' ''Buenas noches" 
--oi que me contestaban-o En tonces desmonté ca· 
mo a dos metros de la puerta. " Buenas noches" 
- volví a decir- , "Buenas noches" --dijeron-, 
" pase señor, ¿qué no tend rá un c;garro .. . t " " Pa · 
se ... " La voz era ¿cómo te diré?, pos corno muy sua-

ILUSTRÓ: cadena m. 

vecita pues, como muy dulce. Era voz de hombro!. 
pero ...... bueno dije es un cristiano ai pues que se­

metió a esperar que pasara el agua. " Pase, señor, 
pase". Pero m ira, era tan du lceclta la voz que em­
pecé a maliciar y me metí la pistola enfrente, por si 
las m oscas, una pistola m uy buena niquelada que 
brillaba m ucho en la oscuridad. "Si aquí tengo ciga­
rros; sabe que ando buscando unas reses Ein tas que 
se cortaron p'acá ... " Ya estaba yo en la entrada '1 
miraba pa den tro y nada. N a m ás em pecé a oír una 
respiración tú, como muy agitada, y como que apre­
ta ban los dientes pues, como si los rechinaran como 
cuando tiene uno soberbia. "No sea mala gen te -le 
di je y ya iba yo entrando pero con la pistola lista­
déjeme estar aquí con usté, ai traigo venado, tem­
pra no me SIgO p'al T oloache". " Pase seüor ~deda 
el pelao- pase", pero mira si parecía que esta ba re­
zando el desgraciado. Y ya esta ba yo en medio 
cua rto. 

- ¡No hom bre! 

-jAh sí seúor!, estaba ya en medio del cuarto 
volteando pa todos lados cua ndo ~e prpnde la luce­
cita y ¡Madre Santísima!, mira, he r ecibido una iID> 
presión, bueno, yo sentía que se me dobla ba. la, 
piernas, que me vom itaba,. no podía ni hablar Di 
gritar n i acertaba a moverme ... 

- ¿Pues qué fué, qué ha bía? 

- y que sien to las ma nos encima, pero m ira, pa-
recía n tenazas, y al rato la ropa como tiras me la 
ar ra ncaba, y se movia y jadeaba y yo tiraba porra· 
zas con la pistola y le da ba pero no se quejaba. Yo 
ya buscaba la salida desesperado, ¡(I uién te metió 
andarte metiendo!, hazme el favor, y aquél andaba 
listo, brincaba cubriéndola, y entonces volvía a pren­
der otro cerillo y m ás m iedo me daba. 

- Qué era, porque los peones ... 

- y me di;·e, no, aquí no queda otra, pues ¿qu16 
remedio? Mira, cada vez que me logra ba coger me 
zarandeaba como murleco y me aven taba contra las 
pa redes. Ten ía la borrega hecha garras. Y yo oía 
tú, como cadenas, que arrastraba éste cada vez que 
se movía, y p'acá y p'a llá y pacá y p'allá, cadenas, 
gruesas, y luego prendía el cerillo jay Madre San· 
tí"iTn:l J, y ( 1(> rp.!Wn lp rt ue SP. sien ta en la entrada y 
y que se pone a llora r jora sí, hasta con esa!, pero 
ya estaba yo maleado compadre. arreglé la pistola 1 
diie ni modo, si me echo un bi llete no t:ene remedio. 
Me fu í acercando. Mira estaba sentado y las barbas. 
las greÍla s, casi le llega ban a l suelo; bl:eno y ll eno 
de porquería que daba asco, asco, de vomitar. Y des­
n \l{l<l toJo desnudo. (Bostezó largmncnte, se aco­
modó en su silla, puso los codos sobre la mesa 1 
alisó sus cabellos blnncos, enmarnÍlados sobre la r uda 
frente, roia tic sol. ) Pues pa!'é junto a ól, lleCUé al 
caballo, sin prisa no se fuera a descomponer otra 
vez, yeso sí amigo, cuando monté le piqué a la 
best ia a todo lo que daba. 

- Bueno ¿y q ué era? Los peones habían estado 
hablando. 

- Agarré la vía. Ande}' ande pa que descan­
sara el caballo. Cuando ya estaba clareando llegué 
a l Toloache. A la casa. Bueno digo casa es como 
decir aquí dos o tres cuartos. y la ccc:na allá más 
r('ti rado. Mira iba yo ardiendo en calentura, y co­
mo muerto. Ya allí me dieron unas yer bas y me 
acostaron. Les conté cualquier mentira . No; a los 
dos d ías ya estaba bien, listo pa 'o ira, sí seÍlor. AW 
me d ieroil razón de las vacas. 

- llueno, pero no sUJlO usted . 

- Ya cua ndo salía a los dos dias me dijo UD 

vaquero que est<l ba aUí: "aga lTc la vereJa grande, 
no la deje", " la ch :ca qué" - le pregunlé-, "no. la 
b'Tan:le, no lo vuelvan a asus tar". Bueno. Entonce! 
vi una vieja Que sa li a con una canasta tapa da, como 
pa cargar el lonche pues. Ya iba COlTi corri Ja vie­
ja cuando le gr itaron desde la cocina , allá las coci­
nas dan a los corra les, no son más que dos o tres 
cuar~os, y lejos la ccc:na ; se ascmó otra vieja v le 
gri tó: "¡Adela ! jAdela~" Se regresó la vieja . "PUl 
las mechas, ya las dejaste". " ¡Otra vez! Yo no sé 
pa q ué han de ser siempre las mecha~" . "Usté DO 
sabe nada vieja mi totera - le gr itó el vaquero que 
esta ba acá conmigo----; usté lleve las mechas, q llá 
sabe lo que ve el cristiano". "Mire pa lo que sirvió 
todo esto pues". - me dijo, y serlaló mira, le ji sísimos 
y por todos lados el horizonte de espinas, y luego se 
metió a la casa. 
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